2025年1月、台北のデイブレイク・カフェにて詩の朗読を行ったイリーナ・シュヴァロヴァ、左は翻訳者シュー・ユシュアン　写真：フィリップ・ヌーベル　許可を得て掲載

戦時下では、文化全体も国も単一化されて語られることが往々にしてある。特に報道においてはそうだ。ウクライナは2014年ロシアによる最初の侵攻を受け、再び2022年に侵攻が繰り返された。メディアのほとんどがウクライナの戦争による死者と破壊と人々の抵抗を報じてきた。しかし、戦争に目をつぶることはできないが、ウクライナは戦争以外に語ることのできる独自の多言語と多民族の文学、音楽、美術を生み出してきた地でもある。

この逆説を解くため、グローバル・ボイスはイリーナ・シュヴァロヴァにインタビューを行った。シュヴァロヴァは現在オスロに居住する詩人であり学者で翻訳者でもある。ウクライナ語の詩集『ストーンオーチャードウッズ（stoneorcharwoods）』や『終わりの歌（endsongs）』は賞をとっており、その作品は32の言語に翻訳されている。インタビューは台北で対面ののちメールで行われ、内容は簡潔に編集している。

イリーナ・シュヴァロヴァ、写真はクラフト・マガジンに掲載のためにアントン・ビストリャコフ撮影、許可を得て使用。

フィリップ・ヌーベル（以下FN）：ウクライナの戦争という現実と、創作のインスピレーションをあらゆるところに求める文学の自由との狭間で、いったいどのように創作を続けているのでしょうか？

Iryna Shuvalova (IS):  I remember how, during a poetry reading in Italy, one of the audience members asked me: ‘And what else do Ukrainian poets write about? Besides war.’ In a way, this was an understandable question. War has necessarily become a crucial subject for Ukrainian writers: after the current war’s outbreak in 2014 and then after Russia’s 2022 full-scale invasion. It’s impossible not to write about something that shakes your world upside down so completely.

We, poets, also understood well the importance of literature as an element of wartime cultural diplomacy, as a way to speak to the world about our country’s plight. At the same time, Ukrainian poets invited to speak and read their work outside Ukraine are largely expected to speak and read on the subject of the war — not on other things, even while Ukrainian poetry is, of course, not limited to war writing.

My 2024 book ‘endsongs,’ which explores the experience of loss, includes many war poems. However, I am equally interested in growing up and aging as the loss of our past selves or in displacement and relocation as a type of loss.” Yet all these things tend to be of lesser interest to publishers and festival organizers abroad, who sometimes, sadly, expect me to perform my wartime Ukrainian identity in a rather limited and predictable way.

There is a certain paradox in this, because readers eventually get tired of coming into contact with war-themed Ukrainian material only. War fatigue is a real thing. So we want to show our readers abroad how much more Ukrainian literature has to offer, how witty, complex, and rich in good stories it can be. The war marks our writing, but it does not define it.

イリーナ・シュヴァロヴァ（以下IS）：イタリアで開かれた詩の朗読会でのことですが、観客の一人が私にこう尋ねたことがありました。「ウクライナの詩人は戦争の他に何について書くのでしょうか？」と。ある意味でこれは理解できる質問です。ウクライナ人の作家にとって、戦争は必然的に重要なテーマになっています。今の戦争が始まった2014年以降、そして2022年のロシアの全面侵攻の後はどうしてもそうなります。世界を強く揺り動かしたこの戦争について書かないことは不可能です。

私たち詩人も文学が戦時下の文化外交において重要だとよくわかっています。祖国の窮状を世界に知らせる手段でもありますから。一方でウクライナの詩人が国外に招かれ作品について語るとき、戦争をテーマに話したり戦争の詩を朗読したりすることが最も期待されます。ウクライナの詩は戦争に限ったものばかりではないのに。

私の2024年の詩集『終わりの歌（endsongs）』は、多くの戦争詩を含む喪失の体験をテーマにしています。同様に、成長や年を重ねることで過去の自分を失っていくことや、移住や住む場所を追われることも一種の喪失として関心を持っています。しかしこれらのことは海外の出版社やイベント主催者はあまり興味を持たない傾向があります。悲しいことに、誰もが予想できる範囲で私が戦時のウクライナ人らしくふるまうよう期待されることもあるのです。

矛盾しているようですが、ここに別の真実があります。というのは結局読者は戦争と結びついたウクライナ人という内容だけに接することに疲れてきているからです。戦争による疲労は事実です。ですから海外の読者にできるだけ多くのウクライナの文学を発信し、いかにウイットに富み、複雑で素晴らしい物語にあふれているということを知ってもらいたい。戦争は私たちが書くものに影響を及ぼしますが、それがすべてではではありません。

FN：あなたは様々な活動をされていますが、そのひとつで2014年の最初のウクライナ侵攻のあと、ドンバスの戦争の歌を取り上げられました。この中で最も驚いたことは何ですか？

IS: Yes, besides being a writer and translator, I am also a scholar of Ukraine and Eastern Europe, currently in a postdoctoral position at the University of Oslo. As a researcher, I’m interested in how popular culture and politics intersect. The project you’ve mentioned was my PhD research, which I started in 2016. At that point, pre-2022, there was already a powerful cultural response to the war, which was then still centered in the region of Donbas but affected people all over Ukraine. The conflict continued to claim lives for all the eight years it burned, then simmered before erupting into yet another bloody explosion with the full-scale invasion.

I was especially interested in how popular music reflected people’s wartime attitudes and experiences. Unlike the so-called ‘high’ culture, popular culture is something that people find easy to access, consume, and even create, particularly in the age of social media. Not everyone is going to read a big fat novel on the subject of the war. Meanwhile, a pop song can be listened to in three minutes. Its music and lyrics tend to be accessible. On YouTube, a war song gone viral can collect millions of views. Popular songs offer unique insights into the rapidly evolving landscape of the war and the community’s response to it.

What surprised me was how many people, even inside the scholarly community, still consider popular culture to be somehow a lesser subject to explore academically. Some colleagues might secretly, or even openly, scoff at the material making up your research corpus. Thankfully, these attitudes are changing.

IS：そうですね。私は作家で翻訳家である以外に、ウクライナや東ヨーロッパの研究者で、現在はオスロ大学で博士研究員をしています。研究者として私は大衆文化つまりポップカルチャーと政治にどのような接点があるかに興味を持っています。戦争の歌については、私の博士課程の研究で2016年に始めました。2022年以前の当時でも、すでに戦争に対する文化的な強い抵抗がありました。その時はまだドンバス地方が中心でしたが、それはウクライナ全土に広がっていきました。紛争により8年間犠牲者が出続け、その後ロシアの全面侵攻による残虐な戦闘へと拡大していきました。

私はポピュラー音楽が戦時下の人々の思いや体験をどのように反映しているかに特に興味を持っていました。いわゆる「高尚な」文化のハイカルチャーと違ってポップカルチャーは身近で手に入れやすく、創作さえできるのです。特にソーシャル・メディア世代にとってはそうです。誰もが戦争をテーマとした分厚い小説を読もうとするわけではありません。一方ポップソングは3分もあれば聞けます。サウンドも詩もわかりやすいものです。ユーチューブで、ある戦争歌は数百万回再生され話題になりました。めまぐるしく変化してゆく戦場の風景や人々の心を映し出すポップソングに向き合うことで、他では得られない洞察ができるのです。

驚いたのは、多くの人々がポップカルチャーは学問的に探究する課題としては劣っているといまだに考えていることです。学術界の人でさえもそうです。陰で、あるいはあからさまに研究の集成のテーマにすることを笑っていた同僚もいました。有難いことにこのような反応は変わってきました。

FN：あなたはウクライナのクィア文学の120ページにおよぶ初のアンソロジー『ソドム（Sedom）』を共同編集されました。ウクライナ国内でクィア文学は今どのくらい人々の目に触れていますか？　全面侵攻のあとウクライナではクィアの人々を見る目は変わりましたか？

IS:  This is always an exciting subject to discuss, because we have just recently finished collecting the submissions for the first-ever queer poetry competition in Ukraine, which I co-organize with my colleague Polina Horodyska. The name of the competition is ‘Holosni’ which in Ukrainian means both ‘vowels,’ but also being ‘loud’ or ‘vocal.’ We are now reading through the submissions, and it’s a daily source of joy to discover fantastic new poetry, because queer writing in Ukraine, unfortunately, still retains limited visibility. We have had a few books in the past decade centered around queer narratives, and several great queer young adult books penned by Ukrainian authors. However, very few writers are openly out as LGBTQI+ people.

Ukrainian society still remains not the friendliest environment to be queer in. The community continues to face prejudice and discrimination — sometimes even violence. Recently, a bookstore in Kyiv had to cancel a presentation of a queer young adult novel because of the threats they received from a far-right group.

That’s why a lot of writing reflecting queer experiences still remains on the margins, often invisible. Because of this, when we launched our contest in early March, we had no idea how many submissions we would get, but in the end, we collected 114 submissions, coming not only from inside Ukraine but from Ukrainians based in 12 other countries. We are particularly grateful to our fantastic NGO partners KyivPride and Sfera for spreading the word.

IS：このような話をするといつも心が弾みます。というのも、同僚のポリーナ・ホロディスカとウクライナで初めてのクィア詩のコンテストを共同企画し、その募集をつい最近締め切ったところなんです。コンテストの名前は「Holosni（ホロスニー）」で、これはウクライナ語で「母音」です。その他に「大きな声で」「主張する」という意味もあります。私たちは投稿詩を読み通している最中で、素晴らしい新しい詩を発見する毎日は喜びに絶えません。ウクライナでは残念なことにクィア文学をほとんど目にすることができません。過去10年にクィア関連の物語が僅かにありました。また優れたクィアのヤングアダルト本も何冊かウクライナの作家により書かれています。しかしLGBTQI+であると公表する作家はほとんどいません。

ウクライナ社会は、クィアであることに対してフレンドリーな環境だとはまだ言えません。クィアの人々は偏見と差別に直面し続けています。時には暴力すらもあります。最近キーウのある書店でのことですが、クィアのヤングアダルト小説のイベントを中止しなくてはなりませんでした。極右勢力からの脅しがあったからです。

クィアの経験を反映した作品の多くはまだ蚊帳の外に置かれているようなもので、目に触れない場合も多いです。ですから私たちが2025年3月初旬にコンテストを立ち上げたとき、いったいどのくらい応募があるか想像がつきませんでした。でも最終的に114作品が集まりました。ウクライナ国内だけではなく、12か国の在外ウクライナ人からも応募があったのです。協賛NGOのキーフプライド（KyivPride）とスフェラ（Sfera）は素晴らしく、特に感謝しています。

FN：あなたは中国に住み、最近台湾も訪れました。あなたがウクライナから来たことを知ったとき、中国や台湾の人々の反応はいかがでしたか？

IS: Indeed, I lived in China for three years, between 2019–2023, first in Hangzhou, then in Nanjing, where I worked in international schools. My visit to Taiwan this winter was my first time on the island.

Most people in both places begin by telling me how sorry they are about what’s happening in my country. I always appreciate these words deeply. But I find that, on average, people in Taiwan tend to be much better informed about the dynamics of the war and the causes behind it than people on the mainland. While my friends among the Chinese intellectuals know where to find reliable information about the war, I had many well-meaning Chinese tell me how they wish peace for Ukraine would come soon, without recognizing that Ukrainians don’t just want peace at any cost.

In Taiwan, we have a very important shared topic: our colonial past. Of course, Ukraine’s colonisation by the Russian Empire and the Soviet Union was not the same experience as Taiwan’s colonial past. But overall, there is a general lack of knowledge about Ukraine in the region. This is why we, Ukrainians, have a lot of work to do in building cultural bridges with East Asia and South-East Asia, including in the Sinosphere. Here poetry can be an important tool of such cultural diplomacy, as some projects demonstrate: My poems have been published in the April issue of Li Poetry, translated into Mandarin by a native of Taipei Hsu YuHsuan, a prolific translator from Ukrainian. I also hope to see my poems translated into the Taiwanese Hokkien language someday. Other poems I wrote during my stay in Taipei are now incorporated into a book, ‘I Don’t Speak This Language’ — a joint project combining poetry and art by a Suzhou-based Ukrainian artist Yuliia Tveritina. In this book, we explore our experience as Ukrainians living, working, and traveling in the Sinosphere. It is our dream, too, to bring this project to the Taiwanese readers one day.

IS：2019年から2023年の間、私は中国に3年間住みました。最初は杭州、その次は南京で、インターナショナルスクールに勤めていました。台湾を訪問したのはこの冬が初めてです。

どちらの土地でも、私の祖国で起きていることにとても同情してくれます。かけてくれる言葉にはいつも深く感謝しています。でも気がついたのですが、台湾では中国本土に比べて、この戦争の経緯や背後の原因について、より正確に把握している人が多いと思います。中国でも私の知識階級の友人などは、戦争についての信頼できる情報をどこで得られるかを知っています。一方、多くの善意の中国人はウクライナに早く平和が戻ることを願っていて、ウクライナ人がどんな代償を払ってでも平和を求めているわけではないことまでは理解していません。

台湾とウクライナは大変重要な共有する経験があります。植民地であった過去のことです。ウクライナがロシア帝国やソビエト連邦の植民地であったことは、もちろん台湾の過去の植民地経験とは同じではありません。しかしここではウクライナの歴史についてあまり知られていません。ですから私たちウクライナ人は漢字文化圏を含めた東アジアや東南アジアとウクライナとの文化の懸け橋になろうと努めてきました。いくつかのプロジェクトが示すように、詩はそのような文化外交の一つの重要なツールとなり得ます。私の詩は詩誌『李詩』４月号に掲載されました。台湾華語に翻訳したのは台北出身のシュー・ユシュアンで、ウクライナの作品を多数翻訳しています。いつか私の詩を台湾語に翻訳できたらと思っています。蘇州市在住のウクライナ人アーティスト、ユリア・トヴェリティナと一緒に手掛けた詩とアートで結んだ共作『この言語は話せない（I Don’t Speak This Language）』には、台北滞在中に書いた他の数編の詩も組み入れています。この本で私たちはウクライナ人の漢字文化圏での生活、仕事、旅の経験をテーマにしています。いつの日かこの作品を台湾の読者に届けるのも、私たちの夢なのです。