中国では文革期（文化大革命、1966〜1976）に全国の学校が閉鎖され、進学の道を絶たれて数え切れないほど多くの人々が人生を大きく変えた。多くの人々にとって文革とは教育機会を奪われた時代のことだ。では李さん（YJ・李）のように、北朝鮮に隣接する中国東北部の延辺朝鮮族自治州に住んでいる、少数民族の朝鮮族女性にとってはどうか？政治的課題に加えて、社会の激動、民族の伝統、そして厳格な性別の社会規範にも耐える厳しい時代だった。

2025年5月、グローバル・ボイスに寄稿しているジョー・カーターは、いま70代後半になる李さんと膝を交え、これまでの生い立ちの話を聞いた。彼女の話を記録する理由は、美談にまとめたり、話から何かの結論を導くためではない。一人の女性の語る生の声を、ただ後世に残したかったからだ。政治・社会の激動、ジェンダー（社会に組み込まれた性別の役割）、民族性に翻弄されながら、中国東北部に住む朝鮮族の女性がどのように生きてきたのか、時とともに消えかねないモザイク画の一片を伝えたかったからだ。

延辺、そこは「第三の朝鮮」

延辺（えんぺん。右の地図では赤色）は豆満江（とまんこう）を挟んで朝鮮半島に相対しており、中国に向かう朝鮮からの移民が、最初に目指す目的地となってきた。朝鮮半島からの移民の記録は、数世紀にさかのぼる。17世紀の半ば明朝後期にはすでに、災害や飢饉を逃れて朝鮮人の集団がしばしば豆満江を渡っている。その後は20世紀初頭からの日本の植民地支配下（1910–1945）では、日本軍の弾圧を逃れて多くの朝鮮人難民が流入した。難民はその後、朝鮮独立運動支援のうえで重要な役割を果たしている。

延辺朝鮮族自治州は朝鮮戦争（1950〜1953）の最中、1952年に成立した。北朝鮮を支援するために中国人民志願軍は当地で多数の朝鮮族の市民を徴兵し、多くの犠牲者を出している。しかし文化大革命で中華人民共和国とソ連邦の関係が悪化すると、親ソの北朝鮮、親米の韓国と同じ血を分つ、延辺の朝鮮族は迫害の対象になった。

現在、住民の3人に一人が朝鮮族の延辺は「第三の朝鮮」とも呼ばれる。

朝鮮戦争後の世代

1950年代に貧しい家庭の8人兄弟の真ん中として生まれた李さんの家庭では、女の子は休まずに働き、苦労によく耐え、自分よりも家族に尽くすことが求められた。

When I was six years old, I was already taking care of three younger siblings. My friends were playing outside, jumping across the river, climbing trees, but I carried my baby sister on my back and held my brother’s hand. Another brother was following me like a shadow.

6歳の時には、もう3人の弟妹の世話をしていました。友達が小川でジャンプしたり、木によじ登って家の外で遊んでいる時に、私は幼い妹を背負い、弟の手を引いていました。もう一人の弟は、影のように私の後ろにぴったりついて離れませんでした。

李さんの母はとても厳しく、早く家に帰ってきて、弟妹の面倒を見るように命じた。少しでも遅れると、お仕置きを与えた。当時朝鮮族の家庭では、幼い頃から女の子はそのように躾けられてきたのだ。

ただ李さんの家に限らず、当時の母親というのはとても厳しいもので、そこには困難な暮らしと日常的な暴力の中で、8人の子供を育てる苦労も加わっていた。

李さんは弟妹の面倒を見ていたせいで、同い年より2年遅れで小学校に入ったが、薄っぺらな服でしのぐ延辺の冬は厳しく、病気になって更に1年遅れることとなった。

いよいよ学校に通うようになると、彼女は利発さを発揮し、学級でも常に一番の成績を収めた。

文革に翻弄されて

1966年の中学校卒業時には、彼女は地域の最優秀生徒の一人として、首都北京の天安門広場に招待された。そこで彼女は通り過ぎる車から手を振る毛沢東の姿を垣間見た。彼女は「誇らしかった」と当時のことを振り返りながら微笑んで語ってくれた。

延辺の貧しい少数民族の家庭出身の少女が、地元から優秀な学生として選ばれるのは、まさに異例のことだった。中国全土からえり抜かれた少数の優秀な生徒だけが、毛主席を称えて天安門広場に立ち、国の未来を代表する栄誉にあずかることができる。当時、通り過ぎる車に乗る毛沢東の姿をほんの一瞬でも目にすることは、一生に一度の出来事だった。そして李さんにとっては、どんな苦境にもたえてきた、彼女の努力と才能が認められる瞬間だった。

李さんの進学への夢は1966年に突然終わった。文革によって全国で学校が閉鎖されたからだ。彼女は地元の人民公社で働くことになり、後に昇進して他の隊員の日々の業務の調整を手伝うようにもなった。

1973年に縁談で嫁いだ。夫のGR・朴は悲惨な過去を持つ家庭の出身だった。朴の父は朝鮮半島北部で1910年に生まれた。この年、朝鮮は日韓併合条約により公式に日本の植民地になった。朝鮮人は国土解放のために闘ったが、厳しい弾圧を受けた。日本軍は朴の父の村を急襲し、自分以外の家族全員が殺害されるのを目撃している。命からがら一人生き残った朴の父は、心に大きな傷を抱えた孤児となって、一人で国境を越えて中国東北部へ逃れた。朴の父の心の傷は、世代を超えて、長く暗い影を落とすこととなった。

李さんの夫は気が荒く、賭け事やアルコール依存に苦しんでいた。だが李さんを一番悩ませたのは、ことあるごとに夫が浴びせる、蔑みや、人を惑わせるウソだった。彼女は家庭を一人で切り盛りしていたが、夫は李さんを愚かで無知だとからかった。食事の時、夫は食卓に手足を投げ出して寝そべり「酒」、「飯」、「箸」と偉そうによく李さんに命令した。夫の僅かな稼ぎは酒代に消えてしまうので、彼女は家族を養い、二人の娘を育てるため一人で畑仕事や臨時の仕事をこなしていた。

1976年には文革も終息し、中国でも学校教育が復活した。 1977年には高考（全国統一の大学入学試験）が復活し、大学が再開し新たな学生を受け入れるようになった。

村では誰もが、李さんは容易に大学入学試験に合格すると信じていた。彼女は聡明で、指導力があり、献身的でもある。地元の婦人組織を率い、共同作業をまとめ、困難な状況に陥っている婦人を支援し、料理や家事の知恵を広く公開していた。熟練の技で善意を漬け込んだ李さんのキムチは、地元でも人気だった。

せっかくの機会にもかかわらず、李さんは学業を続けることはできなかった。李さんの話では「娘の面倒を見てくれる人がいなかったから」なのだ。

新しい世代への希望

李さんの娘たちは、彼女が叶えられなかった学問への夢を受け継いだ。二人とも中国の一流大学に入学し、その後教授になった。孫娘たちは現在、海外留学中で、学究の道を歩み続けるつもりだ。彼女はこう語った。

I want my grandchild to do everything they want to do, with all their heart. I hope they can soar as high as possible.

孫たちには、やりたいことすべてに、全力で打ち込んで欲しい。そして限りなく高く羽ばたいてほしい。

李さんは自分に自信があるので、不公平に扱われたことに怒っていない。彼女の声が穏やかなのは、後悔ではなく、しっかり足のついた過去の経験や記憶があるからだ。彼女が手に入れられなかったものを、娘や孫娘らが今、追い求めているのだ。

次女のMJ・崔は、母親の人生を振り返ってこう語っている。

I saw my mother live with great strength and positivity, supporting both her family and the community. Her misfortune was simply being born into that era. The patriarchal culture of the Korean peninsula also hurt her and us as well. Watching my mother endure my father’s drinking and abuse made me believe that women’s suffering was a virtue. But now I want to cut off those harmful traditions. Being elevated simply for being a man is harmful not only for women but also for men. What I tell my daughters is that the most important thing is a relationship built on equality and mutual respect.

意志が強く前向きに家族を支え、地域社会に貢献する母を見てきました。母にとって残念だったのは、生まれた時代が悪かったこと。それに加えて朝鮮の家父長制文化は、母だけでなく私たちをも傷つけています。酒浸りの父からの侮辱に耐える母の姿を見て、私は「苦しむことは女性の美徳」だと信じていました。でも今は、このような害のある伝統は断ち切りたいと考えます。ただ男と言うだけで優遇されることは、女性だけでなく男性自身にとっても有害です。娘たちには平等と相互敬愛に基づいた関係を築くことが大切だと言ってます。

李さんの話は、何も特別ではない。この時代を生きてきた、数えきれず多くの朝鮮族の女性が、延辺や中国各地で直面した現実なのだ。

彼女の人生を縛っていた男女不平等は、今もなお消えてはいない。発言拒否、過剰な負担、選択の自由を奪われた記憶は、いまも東アジア各地で、若い女性の家族観や結婚観に重くのしかかっている。何かの事情で婚期を遅らせたり、結婚を諦めることには、私的な理由以上の意味がある。つまり祖母や母親の人生は自己犠牲の連続だったが、自分はそれを拒否するという静かな意思表示だ。

才気あふれる一人の少女が、厳格な性別の役割や民族的伝統、そして政治・社会の激動に翻弄され教育機会を逃しながらも、家族を育て、地域社会と歩んできた。そんな彼女の話を聞いて気づくこと、それは指導者や重要事件だけが歴史ではなく、時代に翻弄されながらも静かに生き続けてきた女性たちの話こそ、聞くに値する歴史の声ということだ。