サマルカンドのウズベク人女性　写真：ウミダ・アクメドワ　許可を得て使用

ウミダ・アクメドワは、中央アジアで活動する数少ない女性コンセプチュアル・フォトグラファーのひとりである。グローバル・ボイス（GV）は、アクメドワに、自身が母国ウズベキスタンをどのように探求しているかを最もよく体現する10枚の写真を選んでもらい、話を聞いた。

アクメドワは、首都タシケント近郊の街、パルケントで育った。ソ連時代には、ドキュメンタリー映画の撮影補助を行う他、写真家としても活躍した。やがてモスクワに移り、名門の S・A・ゲラーシモフ記念全ロシア国立映画大学（全ロシア国立映画大学の略称は、VGIK）で撮影技術を学び卒業した。その後、10本以上の映画を撮影したが、1991年のソビエト連邦崩壊後、自身のキャリアを写真に捧げることを決意した。
（訳注：全ロシア国立映画大学は、1986年に映画監督のセルゲイ・ゲラーシモフの名を冠した。）

2010年には、写真集『Женщины и мужчины от рассвета до заката（夜明けから夕暮れまでの男と女）』を出版し、ドキュメンタリー映画『Бремя девственности（ヴァージニティの重荷）』や『Мужчины и женщины: в обрядах и ритуалах（男と女　儀式と儀礼）』を制作した。しかし、ウズベキスタンを誤って表現したという理由から、アクメドワは「ウズベキスタンの人々と伝統を侮辱・中傷した」と非難された。少なくともウズベキスタン当局側は、現地法における侮辱と中傷の事例に言及した第139項と第140項に基づき主張したものとされる。 2016年、彼女はイラン人とロシア人のアーティストとともに、オスロでヴァーツラフ・ハヴェル創造的反体制賞 を受賞した。
GVはアクメドワに、自身の活動を象徴すると思われる10枚の写真を選んでもらい、話を聞いた。

Эта женщина — кузина моих родителей — Адол буви. Когда была маленькой, часто приходила к ней и запомнила, как она выходит из темной комнаты с гранатами на руке. Так и ассоциировалась в моей памяти темная комната, красный цвет. Потом часто приходила в ее летний домик и фотографировала ее. У нее не было детей, и о ней заботились потомки давно умершего мужа. «Зачем ты меня снимаешь? Кому нужны мои фотографии» — говорила она. «Мне» — отвечала я ей. Она была женщина гордая и с характером. В 1985 году эта фотография под названием «Одиночество» была удостоена серебряной медали в Москве на ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства) на Всесоюзной фотографической выставке.

アドル・ブビというこの女性は、私の両親の従姉妹にあたります。小さい頃、よく会いに行くと、暗い部屋からザクロを手に持って出てきたのを覚えています。ですから私の記憶の中で、暗い部屋と赤色が結びついていました。それから、よく彼女の別荘に行って、写真を撮りました。アドルには子どもがいなかったので、ずっと前に亡くなった夫の親戚に面倒を見てもらっていました。「なぜ、私を撮るの？　私の写真を欲しい人なんているの？」と彼女は聞いてきました。私は「私よ」と応えたのです。彼女は誇り高い女性でした。1985年、この写真は「孤独」と題され、モスクワで開催された国家レベルの写真展、国民経済達成博覧会（VDNKh）で銀賞を受賞しました。

写真:ウミダ・アクメドワ　許可を得て使用

Фотографировать училась в культпросветучилище в городе Владимир (это училище готовило работников для Дворцов культур). Но я вернулась на Родину и готовилась поступать на кинооператорский факультет ВГИКА (Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии). Нужно было готовиться к творческому конкурсу, готовить портфолио. Снимать любила в основном в своем Паркенте. Ходила по улицам и снимала людей. Впоследствии она была в моем портфолио, и я прошла конкурс.

私は、ウラジーミル市の文化教育学校で写真を学びました。この学校は、ロシアのソビエト文化宮殿で働く人を養成する機関でした。私は、母国（ソ連領ウズベキスタン）に戻り、モスクワにある全ロシア国立映画大学の映画撮影技術部への出願準備をすることにしました。出願をするには、作品集が必要でした。特に私は、故郷パルケントで写真を撮るのが好きで、よく通りを歩いては、人を撮影していました。その時の写真が作品集となり、学校に入学することができました。

Я работала на киностудии ассистентом кинооператора. Училась на первом курсе ВГИКа , где первые три курса нужно было выполнять фотографические работы. Фильм, который снимали тогда был о обществе слепых. В Самарканде был эпизод о школе-интернате для слабовидящих детей. Школа находилась на окраине. Забрела в старинное кладбище . Вижу женщины идут в белых платках, означает, что у них траур. Слабовидящие дети очень хорошо ко мне относились, некоторые из них шли за мной.

—Как вы нашли меня? — спросила у них.

—По шагам. Вы ходите почти беззвучно, но мы очень хорошо слышим.

Потом, много лет спустя , когда сама уже снимала свой авторский фильм «Жить и умереть в Самарканде», узнала, что это Абди-Дарун (Абду-Дарун) — комплекс сооружений мемориального, культового и духовно-просветительского назначения на Старом кладбище Самарканда. Потом не раз возвращалась сюда, но увы, уже нет того места, который однажды так полюбила . Уже не тихое место со старинной мечетью и с хаузом тем (водоем, где в старину люди пользовалось водой оттуда). Сейчас там пафосное место с бетонными сооружениями.

当時 私は映画スタジオで撮影補助をしていて、全ロシア国立映画大学の1年生でした。入学して最初の3つのコースで、写真作品を制作しなければいけませんでした。その頃スタジオでは、目の不自由な人の社会をテーマにした映画を撮影していました。サマルカンド郊外には、目の不自由な子どものための寄宿学校があったのです。寄宿学校へ向かう途中、古い墓地に迷い込みました。すると、喪に服していることを表す、白いスカーフを頭に覆って歩く女性たちを見かけました。目の不自由な子どもたちはとても親切で、何人かは私の後をついてきてくれました。「どうやって私を見つけたの？」と聞くと、「足音で。あなたの足音はとても静かだけど、私たちにはよく聞こえるんです」と言っていました。
それから何年も経って、その時には『サマルカンドで生き、そして死ぬ』という自分の映画を撮っていたのですが、この場所が、サマルカンドにある旧墓地の複合建造物、アブディ・ダルン（アブドゥ・ダルンとも呼ばれる）だと知りました。その後、足繁く通いましたが、残念なことに、私があれだけ惚れ込んだ場所は今はもうありません。古いモスクとハウズ（かつて人々が水を溜めていた貯水槽）のある静かな場所ではなくなりました。今は、コンクリートの建物が立ち並ぶ、気取った場所になってしまいました。

Лето. Жара 1983 года. Нас с сестрой пригласил к себе писатель уйгурского происхождения в место Куктерак под Ташкентом. Я как обычно бегала с фотоаппаратом по кишлаку. Старик выглядел как Хизр бува из легенд — добрый покровитель в белом. Так представляла этот персонаж из рассказов моей мамы. «Ташкент благословил сам Хизр бува, поэтому здесь не будет войн и голодa» — часто повторяла  мама. Писатель потом сказал , что дедушка , которому было 94 года, собрал детей внуков и тихо ушел. «Очень хороший был человек, наверное, не зря он мне показался в образе Хизр бува» — подумала я тогда.

1983年の夏の暑さ。妹と私は、ウイグル出身の作家に誘われて、タシケント近郊のククテラクという場所に行きました。いつものようにカメラを持って村中を走り回っていると、ひとりの老人に出会いました。
白い服に身を包んだ姿は伝説に登場する善良な守護者カジア・ブワのように思えました。「タシケントは、カジア・ブワからの恵を受けているから、戦争も飢饉も起こらないのよ」という母の話を聞かされていた私は、その老人から、カジア・ブワの姿を想像したのです。私たちが後に作家に会いに行ったとき、あの94歳の老人は子どもや孫に囲まれて、穏やかにこの世を去ったと聞きました。その時「やっぱりあの老人は素晴らしい方だったんだ、どうりでカジア・ブワと結びつけたわけだ」と、思いました。

Однажды, в 2004 году открыла для себя удивительный край — дорогу к обсерватории Майданак . От города Шахрисабз Кашкадарьинской области верх к горам . Было 9 Мая, во времена Ислама Каримова этот день уже не праздновался как День Победы, а как день Памяти и Почестей. Люди приходили на кладбище поминать умерших. Старик кишлака читал молитву. Спустя двенадцать лет, когда мне вручали Премию имени Вацлава Гавела в Осло, во время моей речи за спиной на экране показывались фотографии из моего фотоальбома. Была прямая, и мой сын сделал скриншот меня именно с этой фотографией. Будто благословляя меня.

2004年のある日、私は素晴らしい地域を見つけました。そこは、ウズベキスタンの最南端、カシュカダリヤ地方のシャフリサブスという街から山間部へと続く、マイダナク天文台への道です。その日は5月9日で、イスラム・カリモフ（ウズベキスタンの前大統領）の時代には、この日を第二次世界大戦終結の「戦勝記念日」ではなく「追悼と栄誉の日」として祝っていました。人々は墓地に集まり死者を追悼していました。村の長老は、祈りを捧げました。１２年後、オスロで開かれたヴァーツラフ・ハヴェル賞の授賞式のスピーチの最中に、私のこれまでの作品が、後ろのスクリーンに映し出されました。授賞式は生中継され、息子はこの写真を背景に私のスクリーンショットを撮っていました。それは、まるで男性たちが私を祝福しているかのような光景でした。

Девяностые годы — годы испытаний. После развала СССР, мы — молодые специалисты — остались у «разбитого корыта». Все обесценивалось на глазах. Мои коллеги-кинооператоры не все оправились. Но фотография — моя сестра, вечная моя спасательница — и здесь вернулась ко мне. В конце девяностых я снова взяла в руки родной «Зенит» и начала снимать. Вначале детей своих на утренниках, потом втянулась. Уже не было в магазинах доступной фотопленки и черно-белая фотография уходила. В Ташкенте не было инфраструктуры для профессионалов. Появились цветные пленки уже импортные, мини лабы и все было уже доступно. Стала снимать для местных журналов. Однажды, это было в 2001 году, меня попросили сделать серию фотографий к десятилетию налоговой инспекции Республики Узбекистан. После семилетней паузы я впервые летела в командировку, никогда не забуду как вся семья провожала меня на самолет Ташкент-Фергана. В последний день в Намангане налоговики провожали меня домой, мы обедали в кафе. Вдруг издалека увидела тандыры. Какое было удивление людей, когда я резко сорвалась и побежала туда. Любопытные дети крутились возле меня и мешали снимать . Тогда я им сказала: «А ну идите вовнутрь!» Так и появилась эта моя знаменитая фотография, которая использовалась во многих местах. Дизайнеру книги очень понравилась и она использовала ее. Когда показали одному из чиновников налоговой инспекции , он пришел в ярость: «Что это такое? Дети убегают от налогов!», — и заставил убрать. Так и стали мы называть этот снимок «Дети, прячутся от налогов».

90年代は試練の年でした。ソ連が崩壊した後、私たちのように若く専門的な仕事につく者には何も残されていませんでした。目の前で、すべてのものが価値を失ったのです。私の同僚たち、特に撮影技師たちが、すべて復帰できたわけではありません。
けれども、同志であり私の永遠の救世主でもあった「写真」は、この時私のもとに戻ってきたのです。90年代後半、私は愛用のゼニットカメラを手に取り、撮影を始めました。最初は、子どもの学校行事の写真を撮っていましたが、その後次第に撮影の幅を広げていきました。もうその頃には、店頭に手頃なフィルムはなく、モノクロ写真は姿を消しつつありました。
タシケントには、写真家のための環境が整っていなかったのです。けれどもすでに、外国のカラーフィルムやミニラボが出だして、何でも手に入るようになりました。私は地元の雑誌のために写真を撮り始めました。2001年のある日、ウズベキスタン共和国税務検査局の10周年記念のための一連の写真制作を依頼されました。
7年ぶりの飛行機での出張でした。家族総出でタシュケント発フェルガナ行きの飛行機の乗り場まで見送ってくれたことは忘れられません。ナマンガン（フェルガナ渓谷のある都市）での最終日は、税務署員が家まで付き添ってくれました。
カフェで昼食をとっていると、遠くからタンディ（大きな粘土の窯）が私の目に飛び込んできました。突然、私が一行から離れて窯の方に走ったいったので、みんな驚いていました。子どもたちは興味津々で私の周りに集まって、写真に映り込もうとしました。そこで私は、「窯の中に入って」と言いました。そうして出来上がったのが、私の作品の中でもよく知られたこの写真で、のちにいろいろなところで使われました。
写真集の担当デザイナーがこの1枚をとても気に入って、使ってくれたのです。この写真を税務署の職員に見せたら、「なんだ、これは！税金から子どもたちが逃げているということか？」と憤慨して、写真集から削除するように命じられました。これが、「税金から逃げる子どもたち」と呼ばれるようになった由来です。

Было время, когда фотографы объединились в секции при Академии Художеств Узбекистана. Мы активно участвовали на выставках . Был хороший августовский день. Я выбежала из ЦВЗ (Центральный выставочный зал). На остановке сидела женщина и не реагировали на меня. У нее был свой мир , а вокруг суета. Никогда не забуду этот момент, ибо та жизнь и вся моя деятельность — желание объединить фотографов, делать независимые выставки — канули в вечность, оставив только горечь от разрыва с коллегами. Это был 2003 год, начало конца в «фотографическом поле моей страны».

ウズベキスタン芸術アカデミーのある部門に写真家が集まっていた時期がありました。展覧会にも積極的に参加していました。8月のある晴れた日、中央展示場からかけ出ると、バス停にたたずむ女性がいました。女性は何の反応も見せません。自分の世界に入り込み、周囲の虚栄心に目を向けようとはしませんでした。私はこの瞬間を決して忘れることはないでしょう。その時、私の人生、私の活動、写真家を束ね、独立系の展覧会を作りあげたいという私の膨れあがった思いは忘却の彼方に沈み、仲間との別離という苦い思いが残ったからです。2003年、それはウズベキスタンにおける私の写真家としての活動の終わりであり始まりでもありました。

Какие памятные вещи у людей, как правило, зачастую хранительницы женщины. Через вещи узнавала судьбу женщин . Они рассказывали о чем мечтали, чего добились, выезжали ли когда-нибудь за пределы своего региона. И так родилась серия «Женщины и их сакральные вещи». Здесь моей героине из кишлака Сарчашма в высокогорье Кашкадарьинской области 75 лет. Она хранит тюбетейки с их свадьбы с мужем. Детей у пары не было.  «Я смотрю на эти вещи и всегда помню счастливую жизнь с мужем» — сказала она.

人が持っている思い出の品は、たいてい女性の手元にあるものです。私はその思い出の品を通して、女性たちの運命を見つけたのです。彼女たちは、自分の夢や功績、地元を離れたことがあるかどうかなどを語ってくれました。こうして生まれたのが、「女性とその聖なるもの」という作品群です。この写真では、カシュカダリヤ渓谷のサルチャシュマ村に住む75歳の女性を被写体にしています。彼女は自分の結婚式の時に被ったドッパ （つばの無い帽子）を持っていました。この夫婦には子どもがいませんでした。「このドッパを見ると、夫との幸せな生活を思い出します」と彼女は私に言いました。

 Eздить, узнавать, искать, придумывать , открывать новые места моей прекрасной родины — это смысл моей жизни. Мы с товарищем «открыли» для себя удивительный горный кишлак на перевале Камчик. Ертош (Земля камней) — так называется это каменистое место в горах.

旅すること、学ぶこと、探すこと、想像すること、そして自分の美しき新天地を見つけること、それが私の人生のすべてなのです。友人と私は、カムチク峠にあるこの素晴らしい山村を「見つけた」のです。そこは石の国、ヤートシュと呼ばれています。